The Smokey Life

Así que te ves en las mismas que al principio, con la sensación de que todo el mundo se ha quedado acariciándose la tripa con la sensación de trabajo bien hecho. La guitarra va pasando de manos en manos y nadie acierta a tocar nada que no sea Wonderwall o Rojitas las Orejas. Has escuchado a alguien decir que venía a una "fiesta" pero la nevera está llena de refrescos y hay una tarta con un mensaje estúpido.

Todavía no he vivido esta situación en primera persona pero sé que daré que hablar el día después. Normalmente te compadeces de ellos pero a veces piensas que si quieren matarlos es porque de verdad son unos hijos de puta.

No para por Navidad

Habrías preferido que te pillara la noche de hoy atascada en el aeropuerto de alguna capital europea. Pero hasta cuando planeas desastres se te tuercen todos. Es hora de que por fín te plantees un par de cosas.

No serás tan femme-fatale si celebras la Navidad...

Quién te juzgaría suya

Habíamos estado presentes mientras todos aquellos caballeros se comían la polla los unos a los otros. Yo sólo podía mirarte de reojo y rogarte que me sacarás de allí.

Sabes lo que es ser un hombre para mí. Y yo no iba a quedarme callado mientras todos ponían caras al decirles que era sólo un niño cuando jugué mi último partido de fútbol. Tuve que abrirles los ojos y hacerles ver que un hombre no se dejaba los riñones en un gimnasio lleno de maricones a la hora en que empiezan los partidos de Champions. Ni tampoco entrenamientos bajo cero y calzoncilos empapados cuando los hombre de verdad bebemos cerveza y charlamos en un pub lleno de humo.

No sé si me habrías preferido hombre o quizás trucha, pero yo me tengo que sentir a gusto. Quizás por eso te quiero.

Canciones de Burning

Ya es un poco la hora de la verdad. Ahora jugamos los mayores.

De épica

Supongo que en esa época yo no tenía mucha más emoción que el fútbol de semana a semana. Allí estaba, intentando hacer algo grande para la nominación al Premio Pecado Capital 2009. Tres ediciones después de ganarlo sentía que ya estaba bien de actuaciones mediocres. Uno nace para lo que decide hacerse.

Por esto, porque teníamos ganas de fiesta y porque la excelencia a veces se impone, estábamos en una final después de 25 años. Y ellos estaban enfrente otra vez. Maradona había casado a su hija con el crack equivocado y puede que ellos estuvieran presentando credenciales más importantes que las nuestros a los libros de la Historia.

Pero la gente era otra cosa. No nos medíamos ante nadie, y eso fue un verdadero gesto de altruísmo de nuestra parte hacia el resto del mundo.

Miércoles 13 de mayo
y no sé en qué parte del mundo estoy.
Pero sí sé que voy de rojiblanco.
¿Dónde están los catalanes? ¿Dónde está el Mediterráneo?

Chelsea Hotel #2

Ahora consigo escuchar todo el rumor del pasado con claridad. Todo por haber descubierto a Leonard Cohen. Recuerdo que yo te cantaba tus canciones favoritas y después limpiaba la bilis que salpicabas a mi guitarra.

Es noche y demasiado tarde, y he ido descuidando todas mis guitarras: una la dejé en un lugar donde nunca se siente reina, otra está "million miles away". Tengo dos aquí, pero una no quiero ni tocarla y la última la he destrozado por tonterias.

Así que aquí estoy, llorando mientras escucho la canción más perfecta que hizo hombre y maldiciéndome por no poder tocarla.

De empezar a vivir

Suelo alinearme en el equipo de los vivos y el juego de "balonazo y después ya nos arreglaremos" suele darme, si no buenos resultados, buenos tiempos extra y empates agónicos.

Este puente he estado con gente a la que no veo habitualmente en el día a día. Simples amigos y algunos mucho más importantes. Siempre hay una parte de mi yo sentimental que me pega un toque en el estómago, me guiña un ojo y me agradece haberle llevado ante según que personas -que no gente-.

Por razones biográficas, ideológicas y de militancia, siempre me he considerado ateo. Y odio a los que se dicen agnósticos porque, a parte de ser una mierda de palabra snob, me parece lo mismo que un "a mí me da igual" cuando hay que elegir restaurante.

El sábado en la mesa mi madre contaba anécdotas y recordaba con mucho cariño a un compañero de trabajo que había tenido allá por los primeros 80, cuando todo iba a ir mejor. Entonces me espetó que ella sí cree. En un dios o en quien haga falta. Porque ella necesita saber que después de esta vida se reencontrará con toda esa gente que se ha ido perdiendo en el camino.

El objeto de este texto no es declarar que ahora soy creyente. Es pensar en la verdadera vida. En toda esa gente que deseo encontrar cuando estamos lejos y con la que compartiría unos momentos de vida -de la que se vive- en esos momentos.

Estoy empezando a valorar el no tener que lamentar bajas en mis compañeros de viaje.

Entrando cruzado

Por razones que no vienen al caso, me está costando un poco escribir ahora mismo. Pero esto sí viene al caso de que adoro las cosas que funcionan a hostias.

En nuestro local hay una puerta de garaje que seguro tendrá sus años. Al abrir la cerradura siempre se queda un poco atrancada y entonces llega el momento más placentero del día: con una simple patada la puerta se abre y la satisfación que me queda al pensar en lo mucho que respeto las cosas que funcionan a hostias me llena el alma.

Así pues, Satán se fue de este mundo, además de sin probar no-sé-qué-marca-de-pipas, dejando en determinados objetos de la vida cotidiana entes suyos que se encargan de destrozarme la vida en sólo unos minutos.

Pero a él no le pongo cara. En cambio sí se la pongo a toda la gente que en los últimos siglos ha ido descubriendo cosas que, a priori mejoran nuestras vidas, pero que en la realidad real -la de ahí afuera-, nos la joden.

De este modo se hicieron ricos a costa de pequeños momentos de impotencia humana delincuentes que desarrollaron estas máquinas inmundas que son los ordenadores, desgraciados que creyeron una buena idea electrificar guitarras acústicas, chinos que creyeron avanzar al conseguir que los paraguas se plegaran y un sinfín de desalmados más que ahora andan por ahí aconsejándonos a todos lo que hacer en tiempos de crisis.

No nos dejemos llevar por la tecnología tactil y démonos de hostias de vez en cuando. Aunque sea con máquinas.

El eco de los 80

Cristóbal avanza por el pasillo maldiciendo las pilas del mando. En ese instante tocan a la puerta de su apartamento de soltero convencido no-convencional. Unos vaqueros con una tipa dentro y una maleta en la mano. No la conoce. Si la conociera ya le habría dado su vida. Y eso es mucho decir. Lleva una camiseta al estilo The Ramones, pero con "The Rockers" escrito. Es perfecta.

Abre la puerta y se le ocurre pronunciar las segundas 8 letras favoritas que una mujer adora escuchar: "¡¡ZUUUURRA!!"

Por mentirosa.

Los tipos duros no bailan

Sólo sacamos la conclusión de que no íbamos a terminar todos juntos en la playa, haciendo una fogata y tocando la guitarra.

La vida real era algo muy diferente de todo aquello. Se trataba de levantarse por la mañana y esperar pacientemente el fin del día.

Acto desinteresado

Futuras mujeres de alguien, feministas sin bandera y culos sin asiento. No presumáis de no vender vuestro cuerpo a nadie porque peor es vender también el alma. En algún momento os quedaréis solas y miraréis atrás. Pero lo canta Sabina: "no mires atrás, que ya no estoy".

Se me ocurren tantas barbaridades que decirte... tantas formas de ofender. Y no sólo a tí, también a cualquiera que pasara por al lado y escuchara mis palabras.

No saques pecho, boba. Si fui yo quien te descubrió.

Me quedo seco

-Nene, ¿dónde está tu brillantez?
-Si lo supiera nunca me habrías hecho esta pregunta.
-Ah, confías mucho en tu capacidad, ¿verdad?
-Sí.
-¿Perdona?
-(...) He dicho que sí.
-Mira, te diré lo que pienso sobre la gente como tú. Os creéis que sois el ombligo del mundo. Que el resto somos culpables de vuestro malditismo y de...
-¿Quieres saber lo que pienso yo de la gente como tú? Pienso que sois una panda de acomplejados que no puede hacer su vida y dejar a los demás hacer la suya. Tenéis que estar juzgando sin tener ni puta idea de lo que estáis diciendo y cuando los hechos demuestran que no sois más que un atajo de paletos os disculpáis como diciendo "oh, querido, de todo no puede uno saber en la vida". ¡Bravo! Claro que no. Pero eso no quita para que sigáis hablando de todo. Parlanchines, mediocres y borrachos.

Sé cuáles son vuestras respuestas favoritas y todas las preguntas que me vais a hacer.

Clichés

Los otrora revolucionarios y gentes de izquierdas andan ahora tocando a todo el mundo los cojones exigiendo correción política. No puedes hablar mal de un marica subnormal ni de una tía boba. Antes iban a la universidad y eran fuertes, ahora son una tribu callejera más.

De ignorancia no se presume. De barrio, sí. Yo siempre quise ser un chico de barrio. Era un concepto que sonaba a camaradería y a jugar a fúbtol en la calle. Ahora van a la televisión, a presumir de no saber nada como consecuencia de la mala suerte se der de barrio.

¿Donde está la clase media por las noches? Ya no os queda más que la misma puta discoteca de todos los fines de semana. ¿No vais a hacer algo nuevo para que sea menos aburrido? Quizás cuando dejéis de quejaros de que todas las demás están llenas de gentuza. Id al Boom, alquilad Quadrophenia y salid a la calle, hijos de puta.

Me encanta hacer amigos porque es algo que no hago muy a menudo.

Es un poco tener huevos. Tener la certeza de que incluso el presidente de EEUU se queda en calzoncillos dos veces al día.

Males menores

En tiempos de lluvia y viento todos andan con el paraguas por la calle. El paraguas puede ser el objeto más despreciado de todos los inventados por el hombre. Vale que tener que utilizarlo es sinónimo de mal tiempo y eso no gusta, pero reconocer los frutos del uso del paraguas no estaría de más.

Es muy común dejar los paraguas tirados en la calle, con sus miembros totalmente destrozados. O tomarla con el paraguas cuando algo sale mal. En cambio, pocas veces veo que alguien deje su portátil tirado en la calle un día de lluvia o su movil. Siempre hay servicios técnicos que te cobrarán más de lo que deben por hacerte un apaño.

Corren malos tiempos para los paraguas, mucho trabajo y muy poco reconocimiento por parte de esos bestias que sólo se acuerdan de ellos cuando los han dejado para no tener que cargar con ellos.

Joder, ¿que por qué yo utilizo paraguas? Se trata de un vínculo afectivo que suelo establecer, más con objetos de poco valor que con personas. Reconozco su utilidad y entiendo sus defectos. Amén de que siempre me he sentido identificado con los menos queridos. Por eso me dan ganas de partir una guitarra que no afina o de clavar un hacha a un ordenador que funciona. Esos chismes sí tienen el afecto del público en general. Serán más bonitos.

Pero nunca despreciaré un noble paraguas.

PD- un paraguas es un objeto cuyo precio no baja de los 10 o 12 euros. De lo contrario, no es un paraguas.

Tengo los cojones negros

Ahora también los pijos empiezan a estar enfadados con el mundo. Cancelan sus cuentas de las redes sociales y en un arrebato intentan madurar lo que en 2 años. Para sentirse diferentes se compran algo de lo que viene para esta temporada, cambian de peinado y después recuerdan que tienen un viaje en clase jet-set que pagar a lo largo de esta semana.

Me come los huevos toda esta gente que se sube ahora al tren de la contracultura. Ya en los 60 llenaron Woodstock de indeseables y drogadictos para ahora sacar documentales en cada aniversario importante. "Yo estuve en Woodstock". Nene, tú eres un desgraciado que estuvo allí porque era lo que tocaba aquel finde.

Nosotros, la re-contracultura, somos unos cuantos. No nos disfrazamos para salir a la calle ni mostramos estéticamente que no somos como los demás. Es cuestión de que sentimos así, no de que queramos sentirlo.

Cronicas de un viaggio (III)

Siempre que entro en un sitio importante me tiro un pedo. Sean catedrales, iglesias, museos o cualquier otro tipo de monumento historico. Tercer dia y por fin he montado en gondola. Un buen tipo el gondolero que hemos elegido. Queriamos uno que tuviera ganas de hablar y nos bendijera con alguna dosis de "putoamismo". Andrea lleva ya tiempo navegando por los canales de Venecia. El suficiente para tener una opinion un poco cruzada sobre los franceses.

Y es que hay muchos franceses. Son los mas yo creo. Ellas muy guapas y siempre llevan algo en la cabeza: gorros, panuelos, boinas... Pero sosos. Los franceses son unos aburridos de la ostia. No parece que tengan permitido hacer nada que ponga en peligro su compostura.

Siguiendo con el tema racial me da rabia el concepto de los chinos que tenemos en casa. Para nosotros son los duenos de los restaurantges chinos y de los chinos que venden todo a todas horas (excepto cuando los necesitas). Aqui lon una comunidad mas y trabajan en cualquier tipo de restaurante o comercio. Y las hay muy guapas tambien.

Me da la impresion de que los venecianos son la gente menos italiana de toda Italia. No hay futbol ni motos... igual es cosa mia, no lo se.

Volvere.

PD- me da rabia que al queso le llamen "formaggio", cuando se ve claramente que es queso.

Cronicas de un viaggio (II)

Segunda jornada y todo perfecto. Empezando por el final -lo tengo mas reciente- las dotes culinarias de esta nacion siguen contando con mi total devocion. Esta noche he pedido "gnoccis" de esos que nunca se me ocurriria pedir en Bilbao porque me parece una guarrada mezclar patata con pasta... pero esto es otra historia.

La impresion que tengo es que, aunque no cambia la hora respecto a Bilbao, si que cambian los horarios. Los dias empiezan, transcurren y terminan con una hora y media de antelacion a lo que estoy acostumbrado. Es de noche a las 16,30. Y se cena un poco antes sin llegar al extremo europeo. Y esto me lleva a reflexionar sobre estilos de vida: es evidente que el modelo espanol no es el mas saludable ni mucho menos, pero joder es el nuestro. Vivir hasta la madrugada, levantarse a las 8 y despertarse a las 11. Comer a las 3 con el estomago a la altura de los tobillos y merendar cerveza.

Otro handicap es el idioma. Lo intentamos a la primera en italiano y, si no nos hacemos entender, tiramos de ingles. Y es sentirse estupido. Tener tan cerca el italiano e irse tan lejos...

Aqui todo el mundo bebe "spritz". Hoy he preguntado a un amable camarero lo que lleva y es una mezcla de 3 o 4 bebidas (depende el sitio) entre las que se incluye un licor que solo se encuentra en esta zona de Venecia y alrededores. Manana lo probare en el aperitivo. Promete.

Ando pendiente via Internet de lo que hace el Athletic. De momento gana con gol de Javi Martinez y esperemos que siga por ese camino.

Saludos waltrapas.

Cronicas de un viaggio

Intento escribir desde un Netbook del hotel de Venecia, sin tildes ni la letra nacional. En mi primera toma de contacto con la ciudad que dio nombre a Venezuela. Es diferente. Totalmente. No hay carretera ni coches. Hay canales y embarcaciones. Las mujeres feas parecen menos feas porque da la impresion que saben que son italianas. Es como pertenecer a la aristocracia: te puedes morir de hambre, pero eres uno de ellos.

Los que me conocen saben de mi devocion por la gastronomia italiana -y no precisamente por las pizzas- y puedo decirles que ya he dado buena cuenta de una satisfactoria primera cena. Por otro lado ando a vueltas intentando saber algo del equipo de futbol de la ciudad, pero no parece levantar muchas pasiones aqui. En los periodicos ni una nota...

Ojo a la Rolling Stone de este mes. Me ha agradado sobremanera los vuelos.

Seguire informando. Bonnasera

In cocaine blues

Hay veces que una frase de una canción o película describe perfectamente algo que sentimos. Esa frase que normalmente nos proporciona ese regocijo de "bien, estoy hecho mierda pero por lo menos tengo una frase de puta madre" y nos hace sentir como el culo. Es muy humano, y más vale que nadie se ría.

Bueno, yo hoy no tengo frase; hoy, esta noche, SOY Johnny Cash. Así que hoy SOY el puto amo. Johnny se recorrió América hasta el culo de anfeta durante toda su juventud. Por no hablar de los años posteriores, cuando lo hizo sin anfeta.

En determinado momento, el bueno de Cash, que siempre estuvo concienciado con la gente que llenaba las cárceles yankis, dio una serie de conciertos en algunas prisiones como Folsom o San Quentin. Los presos fliparon y seguro que la mayoría no se avergonzaría al reconocer en su lecho de muerte que el mejor día de su vida había sido aquel. En la cárcel. Con Johnny y los chicos.

Después en el mundo occidental se cumplió el entrañable objetivo de la "total escolarización" de la población. Así que después de todos esos guateques con Johnny Cash soltando improperios por esa boca desencajada, digno de cualquier país mediocre, analfabeto y segundo-mundista, las actuaciones en las cárceles pasaron a ser cosa de auténticos iconos de la cultura... y también de la cultura popular.

Así, los presos actuales se cascan soberanas pajas a cuenta de Christina Aguilera, Marta Sánchez y demás "de-profesión-cantante", mientras unos pocos honramos la memoria de Johnny Cash de diversas maneras, todas honorables, desinteresadas y totalmente sinceras.

Sé bueno, Johnny.

So what

Que tengas que quedarte un domingo en casa viendo como pierde tu equipo, tocando las canciones de verdad de Fito de los discos de hace 5 años, con el clásico pantalón de chándal Adidas con cuyos bolsillos de cremalleras no puedes dejar de jugar y haciendo equilibrios para que pasen las horas en que no puedes ver nada en megaupload.

Que haya aparecido una tableta de turrón en la mesa a la hora del postre y te hayas ido de la mesa, hayas quedado como un desconsiderado y tengas que recibir lecciones sobre espíritu navideño cuando apenas te has terminado de leer la Rolling Stone de octubre.

Que haya gente que cante como Sinatra, toque como Hendrix y escriba como Drexler y una noche cualquiera tengas que tragarte que un rasta de mierda te diga que Calamaro no es nadie.

Que la gente se ponga cachonda cuando escucha "cocaína" por TV y se sienta más segura sin humo en los bares.

Y que yo siga creyéndome todo lo que digo.

Sonreías tanto que a mí me dolía la boca.

Así es. No paraste de reírte en toda la noche y yo no tengo años pero sé leer. Y aprendo rápido. Supe que algo iba mal. Y tú seguías haciendo reverencias a toda esa gente importante que pasaba por tu lado y corriendo de puntillas a saludar a alguna de las chicas que tienes por amiga en el Facebook. No sé si de verdad creías que estabas bordándolo o sólo disimulabas.

Y todo por demostrar -o intentarlo- que estás muy bien sola. ¿A quién pretendes engañar? Hasta los más grandes sufrieron por amor y tú no ibas a ser menos. Reconócelo, estás jodida. Te han robado la vida y tienes que aprender a vivir otra vez.

Y yo estoy de tu parte, así que no te pongas a la defensiva conmigo, imbécil.

(no existes)

Ningún lugar te va a gustar

Hay gente que se gana la vida estudiando la grafía de las personas e intentando deducir con ella rasgos de la psiquis. Yo hoy me he fijado en la gente de alrededor haciendo un obvio y especial hincapié en el sexo femenino. Y aunque no tengo certeza de que la postura al escribir tenga algo que ver con todo lo que estudian estos erúditos de escritos ajenos, me he quedado impresionado con la forma en que las zurdas se tiran encima del papel. Es como si en vez de escribir intentaran abordarlo. Es casi felino. La pasión.

Así que sólo espero que, si una zurda se cruza conmigo a partir de ahora, no se aproveche demasiado de mí.

Que me quería a pesar de todo.

Enseguida Halloween, despues Navidad y Nochevieja, los carnavales, las rebajas y el verano. Y así no hay Dios que consiga pararse a pensar en lo perra que es la vida.

En la puerta de la sede central de la sociedad secreta que decide por nosotros hay un letrero con la premisa "si tengo tiempo de sentir, me siento sólo". Y así es como los goebbels y fragas de nuestros días se encargan de proporcionarnos toda la mierda que necesitamos -necesitan- para seguir de pie y caminando.

Si desconoces todo esto o lo sabes digerir positivamente, la vida sí puede ser maravillosa. Pero yo hoy tengo un mal día, esta semana una mala semana y así sucesivamente.

Ojalá mi de-generación siguiera pensando en pesetas, fumando en los bares y jugando al mus.

Os odio a todos porque ahora venís a por mí.

Y es que Willy tiene razón cuando dice que sólo yo pienso en estas cosas.

Feo, fuerte y formal

Ahora todos están desviviéndose por hacerte un homenaje diferente y parecer más amigos tuyos que el resto, los mismos que decían que te ponían en "mute" porque no te tragaban o que estabas acabado por no saberte los nombres de jugadores de equipos que no merecerían ni que sus partidos se retransmitan por TV. Los principales representantes del primero-el-puñetazo-luego-el-monumento nacional, en definitiva.

Yo sólo soy un verdadero admirador de tu trabajo y de esa filosofía tuya que en alguna ocasión dejabas entrever.

Quizás el mundo de los vivos no se merecía a alguien como tú.

Corazón de tango

Debía de ser lunes porque en el metro sólo hablaban los chavales que habían experimentado algo nuevo durante el fin de semana. El resto sólo estaba. Y por supuesto escuchaban la historia de cómo el vagabundo se quitó la camisa y se lanzó semi-desnudo a la fuente de Plaza Moyúa mientras ellos huían histéricamente por si venía la policía. Y después se fumaron un porro.

Yo tenía la cabeza mas despejada que el resto y contaba con que era martes, mi semana lectiva duraba sólo 3 días y que las cosas estaban en ese adorable momento en el que ni caminas sobre el cielo ni te claman los demonios.

Subí las escaleras detrás de la amiga de una amiga común que sentía en su culo mi mirada. El intercambio satisfacía a ambas partes así que bendije lo que yo acabo de denominar "capitalismo cotidiano".

Paso de cebra, paseíto hasta abajo y el adorable instante sufre lo que algunas chicas de mi vida han conocido cariñosamente como "repentinos-cambios-de-humor".

Detesto mi vida, estoy harto de mucha gente y me faltan algunas cosas.

Sin embargo, y no deja de ser curioso, no estoy deprimido.

La vieja escuela

Pensáis que estáis siendo divertidos, que todo no es más que un simple juego y que todos estamos divirtiéndonos. Guardáis vuestra verdadera identidad para tener más opciones y venderíais a un amigo por el beso de su ex-novia. Hacéis las mismas bromas sin gracia todas las mañanas y os extrañáis de que haya alguien que no se ríe.

Vosotras tenéis la osadía de llevar a cualquiera a los lugares donde vivimos tantos momentos felices y noreconocer que salís perdiendo con el cambio. ¿Qué más?

Olvidastéis los motivos de ser uno de los nuestros. El motivo de que NO había motivo. Solamente fuimos. Eramos.

Ya no siento este lugar como mío y de verdad que echo de menos las cosas como eran hace un tiempo.

Y sobre todo a los que hoy no están aquí.

Yo me largo.

La vieja canción de Moris

Como la llegada del último lunes es inminente, y yo quiero demostrarle que no le tengo ningún miedo, he estado viajando por ese maravilloso y desprestigiado destino turístico que son los momentos vividos.

Y como nuestro amigo Iñigo viene este puente de no-se-qué a pasarlo aquí a Bilbao, he recordado los 5 días que pase en su Vigo vital el último verano previo al que acaba estos días.

Cogí el avión y me esperaba Iñigo diciéndome que los taxis eran uno de esos lujos de Vigo por ser muy baratos. Desafortunadamente, las cosas habían cambiado mucho en el año que él había pasado estudiando fuera, en Barcelona (todos supimos que acabaría en una ciudad con nombre de taberna), y tuvimos que aflojar la pasta a aquel taxista que, ahora que lo pienso, no hizo nada memorable digno de su profesión como ser del Atlético, escuchar Sabina o no dejar de hablar durante todo el trayecto.

Taxistas sosos a parte, llegamos a su casa y me presento a los suyos que aún no conocía y no tardamos demasiado en ir al Foster's, establecimiento al que las madres de los amigos de Iñigo llaman coloquialmente "La Oficina", por eso de que deben emplear bastante tiempo allí metidos.

En "La Oficina" tuve mi primer contacto con amigos suyos como Rober, Carlos o Meiji, y viví el preludio de lo que sería mi estancia en la-que-debería-ser-capital-de-algo-en-Galicia. Y es que una amable camarera puso perdido a Carlos al traernos las bebidas, maniobra que nos reportaría un gin-tonic o cuba-libre a elegir a cada uno de nosotros e infinitos platos de frutos secos. Y es que en Vigo la hostelería no es cosa tonta, oye.

A este ritmo no llegaría de vuelta a Bilbao hasta dentro de dos horas por aquello del tiempo y que son las 12, pero sí que cabe recordar las memorables partidas de come-mierda (juego que SÍ puede reparar nuevas experiencias), la noche que salimos fuerte por allí o el gin-tonic que tomamos en uno de los garitos preferidos por la familia Sapiña.

Tampoco debemos olvidar el motivo principal de mi viaje, y es que nos ibamos a dedicar a tocar y grabar nuestras canciones menos conocidas, sólo al alcance de algunos pocos privilegiados.

En definitiva, que estoy deseando que llegue este viernes para sentarnos en un bar o terraza y contemos nuestras anécdotas más recientes, en lo que se convirtió ya hace tiempo en una de nuestras mejores costumbres.

Nos vemos, Iñi

Na, na, na.

Todos los meses de octubre llega un lunes, y siempre es lunes, que trae consigo lluvia, viento y frío.

Bien. Ahí es donde termina de verdad el verano. Te acuerdas de las varillas rotas que tenía tu paraguas, cuyo arreglo dejaste para más adelante; te encuentras una entrada de cine en el bolsillo de una chaqueta que no te ponías desde abril... y yo en concreto siempre envío un sms a un amigo mío para asegurarme de que el invierno también ha llegado a Llodio.

Pero esta vez seré fuerte.

Al fin y al cabo tengo una puta banda de rock.

Juez y parte

El lugar mantenía ese olor a noches pasadas, a alcohol derramado por el suelo semana tras semana. Todos los clientes habituales sabían la baldosa exacta tras la que el barman escondía las cenizas de su madre. También ocupaban un lugar especial los dientes de aquel novato con moto nueva que entró pidiendo pelea y la perdió.

La primera regla de la comunidad era que no se podía pedir una gota de alcohol hasta pasado el primer cuarto de hora de cada hora impar. La segunda, que no se podía preguntar por qué. Era un peculiar homenaje que el barman hacía a la primera y única mujer de su vida que amenazó con marcharse si abría la condenada botella de whisky que se bebió la noche del 13 de abril de 1994.

Yo llegué por primera vez de la mano de un viejo amigo y encontré al barman de buen humor y sereno.

Otros no corrieron la misma suerte.

Siempre con traje

(...)
-Hola -dijo el cartero.
-Traerás cartas.
-Sí.
(...)



Allí estabas, esperando a tu tres-veces-campeón-mundial en tenerte. Yal otro lado de la pared, todo ese montón de gente pegando la oreja y utilizando vasos para ver si lo escuchaban. ¿Qué hiciste para pasar desapercibida? No les enseñaste tu maletín lleno de explosivos, ¿verdad? No querías levantar sospechas por algo que se ve todos los días por TV. Buscabas algo especial.

Mientras tanto, cerca de la puerta del hotel, tenías a tu complice más inverosímil. Saltaría la alarma del coche para dar la señal. ¿Cómo, valiendo tan poco, tuviste el valor de ser la primera en comprar a la gente de la calle? En el instante preciso, tu gurú del sexo entre cartones reventó el cristal del Santander de la esquina y saltaron todas las alarmas.

Las señoras rompían los cristales de las tiendas que asaltaban con una agilidad inédita. Alarmas, alarmas, alarmas. Y un bebé llorando. En un momento se calló. Debieron pasar por encima de su carrito.

Y ahí terminó todo. La explosión fue muda. Nadie debía conservar sus timpanos a esas alturas. Todo desapareció. Y se puso a llover. Y aún sigue lloviendo.

Mi perro también puede ladrar

Entraste apuntando a todos con tu secador,
gritándoles que se tiraran al suelo
y que soltaran todos los peines.

Cortaste el agua de los grifos,
dejando a todos con el jabón metido en los ojos
y pegando alaridos.

Quemaste la agenda con las citas de toda la semana
y quitaste ese programa de tarde en la televisión.

Y entonces,
justo cuando parecía que controlabas la situación,
alguien te atacó con la cuchilla de afeitar
y caíste.

Y el domingo, al fútbol.

Que haya gente que va a la iglesia los domingos no deja de ser anecdótico.

Tengo la imagen de cuando era pequeño y fuimos a ver los de casa un partido a San Mamés del Bilbao Athletic, filial del club bilbaíno. En aquel entonces jugaban en la 2ª máxima categoría junto a otros ilustres equipos vizcaínos como el Sestao River. No soy capaz de recordar el rival de aquella tarde del Bilbao Athletic pero sí que se ganó.

Antes o después de aquello, otro domingo, esta vez a las 11:30 de la mañana, mi padre me llevo a La Florida a ver al Portugalete, un equipo al que tengo desde siempre un gran cariño. Fuimos durante algunos años más a ver jugar al Portu con relativa asiduidad alternando el equipo entre la 3ª División y Preferente.

Algo más tarde, en el año del centenario, comencé a asistir domingo tras domingo a la catedral del fútbol a ver los partidos del Athletic. Tengo recuerdo especial de aquel sábado en plena Aste Nagusia 98, en que el Athletic venció al Dinamo Tblisi de Georgia en la previa de la Chanpions. Después fuimos a la azotea del edificio de la oficina de un familiar a ver los fuegos artificiales que ganarían el concurso de pirotecnia de aquella Semana Grande.

Y muchas y muy diversas otras tardes y noches de fútbol que recuerdo y que sigo viviendo aún a día de hoy.

Por eso no me entra en la cabeza ver un partido de fútbol por TV y ver las gradas vacías, poder escuchar los improperios de los entrenadores e incluso los aviones que pasan por los alrededores del campo.

El fútbol de semana tras semana, el de la liga, se ve en los campos de fútbol, el domingo y a las 5 de la tarde.

Así que tú, presidente de la Liga, dueño de las televisiones, ciudadano chino o japones, levántese el domingo del sofá, y lleve a su hijo a ver el partido.

Pescado capital

En mi tienda de revistas habitual creo que me tienen en buena estima. Aunque no sé como tomarme que hayan cambiado las publicaciones musicales y las hayan puesto junto a las revistas para adultos que leen los niños...

Hay un disco de Bob Dylan que es superior. Por encima. Así es que cuando entro en una tienda, pido un katxi en una txosna o llaman a casa para ofrecerme teléfonos, me gustaría tener la sensación de que la persona al otro lado hubiera escuchado alguna vez en su vida "Blonde on Blonde".

Y la mayoría de veces no la tengo.

Romeo le dijo a Julieta en el balcón

Ya desde antes de conocerte supe que no lo entenderías. Ibas de lado a lado de la casa cantando, echándoles sonrisas a todos los señores de los cuadros del pasillo. No es caminar lo que tu haces; te deslizas.

Y mientras tú te preocupabas por los comentarios que escuchabas acerca de mi actitud de un tiempo a aquella parte, yo seguía allí, en tu sofá favorito, intentando darle vueltas a nuestra moneda de una sola cara.

Ahora ya no tenemos mucho que ofrecernos el uno al otro. Alguna revancha a partido único alguna vez, cuando tú no tienes ningún nuevo misionero malabarista con el que hacer tus viajes. Porque tú no sabes vivir de otra manera. Normalmente tú propones y yo me dejo llevar. Después yo me canso enseguida y volvemos a lanzarnos los objetos de uso cotidiano y doméstico que encontremos más a mano.

Calamaro te compuso una canción y, cambiando dos o tres letras de tu nombre, la tituló finalmente "Lorena". En ella canta que "hay que ser hombre/ para olvidar a una mujer" y pasados dos segundos remata "si no hay otra igual". Y seguro que él sabe de lo que habla, como lo sé yo, y creo que tú intuías.

Y es que siempre fuiste un poco bruja y debiste de dejar algo tuyo dentro de mí. O quizás me embrujaste aquel día hablando por teléfono unos días después de que terminara todo. Acuérdate, me dijiste que ojalá a partir de entonces nunca más volviera a tener suerte en mi vida y nunca volviera a encontrar a nadie a quien querer y viceversa. Pero no lo decías con maldad porque tú no tienes de eso.

El caso es que ninguna otra ha vuelvo a conseguir que yo discuta por tonterías, hable por teléfono con ellas o rellene con nuevas ideas una lista de posibles regalos. Nadie me ha insultado con tu pasíón porque nadie la tiene. Ni con el amor con el que tú lo hacías.

Vivo pensando en tatuajes que disimulen un poco el tuyo, que no se ve pero sí se toca.

A fin de cuentas somos polos opuestos y el puzzle sólo tiene dos piezas

No es sólo cuestión de suerte

Uno aprende a no tomarse demasiado en serio. Dos nunca.

Las tres semanas viviendo sólo en casa me habían hecho cambiar de opinión acerca del Pan Bimbo. Benditos los hornos. Por no hablar del día que apareció en la cocina, por arte de hermana, una soberana barra de pan... ¡campesina! Aquel día comimos bocadillos, tostadas, más bocadillos, untamos pan con todo lo que había por el suelo. Evidentemente no quedaba pan para la cena, pero siendo un día tan distinguido, decidí que no valía la pena joderlo y comer cualquier mierda con pan de molde. Aquello tenía que terminar bien.

Cogí el coche y fui al segundo hipermercado más cercano. Cuarto pasillo... congelados... ¡Bingo! Lasañas, san jacobos, pizzas... Los países nórdicos sí que saben lo que es comer. Descarté todas las marcas que no fabrican para otras marcas y, de entre todos los productos más baratos, me quedé con la pizza más cara. La elegancia y el saber estar nunca hay que saber perderlas. Además todo el mundo sabe que las pizzas con peor aspecto son las mejores una vez están listas.

En casa no precalenté el horno pues estaba lleno de sartenes, cazuelas y demas artefactos que, de sacarlos, tendría que volver a guardarlos. El micro-ondas era el invento del siglo XX y, por consiguiente, di cuenta de mi pizza en un estado de descomposición preocupante en productos de tan baja calidad.

En la televisión el fútbol de pretemporada me turbaba, en el ordenador había la misma mierda de siempre y en el salón el carro de las bebidas me miraba de una manera demasiado "ni-se-te-ocurra" como para atreverme a tener el par de huevos necesarios para abrir esa botellita de ginebra normal.

Aprendí otra buena lección, y es que a falta de pan, mejor será que salgas por la noche.

cuando eramos reyes

Musica lenta, francesa. Canta una tipa.

Nos recuerdo en el patio del colegio siendo los putos dueños de todo lo que habia alrededor. Controlandolo todo, haciendo gestiones por telefono para hacernos con entradas para la fiesta universitaria del viernes, negociando con dueños ineptos de salas de conciertos. Todo. En definitiva, llegando al final de nuestro reinado en un lugar que, ya desde los 16 años, nos quedaba pequeño.

Era un orgullo ser uno de los nuestros. Una garantia de que, en caso de problemas, ibas a salir bien parado.

Y te recuerdo a ti, siendo nuestra cabeza mas visible.

El nombre que todos conocian.

Deberias pensarlo.

cuestion de suerte

Cerrarás la puerta y tirarás por ahí tu abrigo. Te tumbarás conmigo en el sofá y lamentarás lo mal que fue el día. Cenarás y fumarás desnuda en la cocina mientras echas un vistazo a El Semanal.

Y un día cualquiera me dirás que ya no puede ser.


PD- Música NO es actitud. Un poco de talento, por favor.

vestirse o rendirse

Marisa adora el cine, charlar con sus amigas en un bar el día después de una gran noche y sentarse en el acantilado las noches de verano para ver las estrellas.



A Alberto le come los huevos toda esa porquería. Él simplemente disfruta con un buen kebab.



El vienres era su primera cita. Irían al centro comercial al estreno de un film que Marisa quería ver. A Alberto le importaba una mierda la película pero a la salida podría ir por primera vez al nuevo Kebab que habían abierto en el lugar, del que se hablaban maravillas. Todo bien.



Una vez en la sala, Marisa no fue capaz de meterse en la película desde un primer momento. "Ese maldito director y su manía de no ceñirse al guión", pensó. Después Alberto vomitó en la mesa su kebab-sólo-carne. Para esto no había explicación.



Acordaron volverse a ver.

Se quieren.

no dibujarte

querida infeliz,

pasado el impacto inicial (la verdad es que fueron 3 semanas totalmente animales saliendo de noche y bebiendo bastante), he de decir que no me gusta tu chulazo nuevo. con esto no quiero decir que este herido, que siga colgado ni nada de eso. pero a veces los hombres tenemos un orgullo de varon, y ahi si me has dado. yo habria aceptado que eligieras a un tio guay. yo que se, un surfero, un cantante, un tio que si que sepa lo que es la noche. y por supuesto, que fuera de nuestra generacion. pero...



por que clase de armario me has cambiado, tia? si parece un action-man! cuantos años tiene? le siguen haciendo el descuento de carnet joven en el cine? solo dime si se bebe los cubatas a morro o con pajita. te lleva a los conciertos subida en los hombros? dios, todo contra lo que luchamos. elvis preasley, marlon brando, robe iniesta, charles bukowski, andy chango, yo. que pasa con nosotros? luchamos contra un estereoptipo!



me tengo que ir despidiendo. mis amigos han venido a casa y estan llenandome de mierda la cocina. donde estaras ahora? idiota! yo te habria llevado a cenar al krunch. pero tu te lo pierdes.



se feliz